Aku di dalam sebuah rumah, entah rumah siapa. Ada keperluan, tp aku santai. Bisa baring-baring, ga hijaban. Tiba-tiba aku tersadar, abi yg mengantarku dan masih menunggu di luar. Hari sudah sore, urusanku bahkan belum jelas apa, apalagi selesainya. Entah kapan.
Abi pasti gelisah karena hari sudah mau maghrib dan beliau biasanya harus bersiap-siap dulu sebelum ke masjid. Dia suka memakai pakaian yang bagus kalo mau sholat berjamaah di masjid. Aku bergegas menghampiri abi yg duduk di bangku dekat pintu samping.
"Abi pulanglah duluan. Sudah mau maghrib. Ummi masih belum selesai urusannya."
Tetiba kusadari, abi sudah berganti pakaian. Kemeja batik biru panjang dan kain sarung putih kotak-kotaknya. Plus songkok. Tidak menoleh ke arahku, hanya saja sepertinya mendengar ucapanku. Abi nampaknya mmg sudah gelisah menungguku utk menyuruhnya pulang agar dirinya bisa ke masjid. Segera saja bbrp "teman masjid"nya datang menjemputnya untuk pergi bersama-sama ke masjid.
Abi beranjak dan pergi bersama mereka tanpa sepatah kata pun kepadaku. Tidak menoleh lagi.
Dia hanya butuh aku melepaskannya pergi.
Semoga kecintaanmu pada sholat berjamaah di masjid menjadi syafaat untukmu, Bi.
Tinggalkanlah aku. Aku tidak apa-apa. Semoga.
